Mùi cá “Thưa dượng Con viết những dòng này khi đang ngồi

Mùi cá

“Thưa dượng

Con viết những dòng này khi đang ngồi trong quán Starbucks gần trường ĐH ở một thành phố nhỏ của đất nước Phần Lan xa xôi. Hôm nay quán bán COD (coffee of the day) của Đà Lạt mình, con làm một ly to đùng. Con vừa viết vừa uống, hết ly là con ngừng đó nha (con bắt chước kiểu viết của dượng cho độc giả hụt hẫng chơi).

Con sinh ra ở một làng chài ven biển nghèo xứ Thanh Hoá. Con là đứa con duy nhất của mẹ. Và con không có bố. Khi có con, vì người đời đàm tiếu phán xét dữ dội nên mẹ chịu không nổi, nửa đêm mẹ bế con theo xe khách đi dần vào các tỉnh miền trong. Mẹ đến nhà 1 cô người quen ở một xã ven biển ở Quảng Trị, xin làm công nhân trong xưởng nước đá. Sau đó cô ấy cho mẹ mượn tiền để tự ra riêng, thuê nhà buôn bán. Cứ mờ sáng, mẹ con dậy sớm, ra ngoài bãi chờ mấy chú đánh cá về, lấy một ít rồi đạp xe lên chợ miền núi cách đó 15km để bán lại. Con chỉ biết tên bố mình khi con đi dịch giấy khai sinh để làm hồ sơ đi du học. Mẹ con khi nào con ăn học thành tài, mẹ sẽ cho liên lạc lại để nhận mặt. Bí mật đời mẹ nên con cũng không tò mò nữa.

Con lớn lên trong mùi tanh nồng nàn của cá biển. Mẹ con tiếp xúc với cá nhiều nên mùi mồ hôi cũng là mùi cá, dù tắm xà bông cỡ nào cũng không bay hết được. Người khác thì thấy ghê ghê nhưng con thấy rất đỗi thân thương. Dượng biết không, dù đã dọn đến một nơi xa lạ, nhưng xóm làng ở đây vẫn không buông tha. Con lớn lên trong sự trêu chọc của những bạn bè trang lứa, vốn có cha có mẹ đầy đủ. Rồi những lần những người đàn ông đến với mẹ con, đòi lấy mẹ nhưng đối xử với con lạnh nhạt lắm. Đàn ông châu Á thường ích kỷ, họ chỉ thương và lo cho con ruột của họ thôi nên mẹ nói thôi mẹ ở vậy, lấy về mà mấy ổng đánh con chắc mẹ sẽ chết. Mẹ lầm lũi như con cò con vạc trong ca dao xứ mình. Có bao nhiêu người đàn bà Việt Nam lầm lũi với đứa con của họ, con không biết nữa, nhưng chắc là nhiều lắm. Tư tưởng nho giáo và mối quan hệ cộng đồng làng xã đặc trưng khiến người phụ nữ châu Á mình sống cứ phải sống một cuộc đời khổ tâm. Mẹ nói mẹ nói lúc có bầu, hồi đó chưa có siêu âm nên mẹ chỉ mong sinh con trai, cho con bớt khổ.

Có lần tụi bạn học trêu chọc con là đồ không cha, mẹ hàng tôm hàng cá nên mất dạy, con quyết sống mái với chúng nó một trận với tất cả uất ức trong lòng. Bọn chúng đông hơn, đánh con thừa sống thiếu chết. Khi đem lên phân xử, có cô giáo, thầy hiệu trưởng và phụ huynh hai bên, con bị kết tội là con sai hoàn toàn. Con vẫn nhớ ánh mắt thống thiết của mẹ con khi thầy hiệu trưởng nói "chị không có chồng, chị ráng đóng vai cha để dạy con, đừng để nó thành người xấu, phá làng phá xóm như vậy nữa". Bữa đó, mẹ đạp xe chở con về, nấu cơm cho ăn xong, ra ngoài sân ôm mặt khóc nức nở. Rồi mẹ vô nhà, lấy giỏ bỏ đồ 2 mẹ con vô, nói thôi mẹ vô Đà Nẵng, ở thành phố người ta bớt soi mói hơn. Mẹ gửi con qua nhà cô chủ hãng nước đá, một ân nhân của mẹ rồi bắt xe lên đường. Con lầm lũi không nói không cười mất mấy tháng cho hết năm học, rồi theo mẹ lên Đà Nẵng.

Ở Đà Nẵng, mẹ làm công nhân cho một xí nghiệp thủy sản, do có kinh nghiệm phân loại cá. Rồi mẹ cũng trở lại nghề cũ. Mẹ con chỉ thích bán cá thôi. Cuộc sống dần ổn định và mẹ mua được cái nhà cho hai mẹ con tá túc.

Con học ở một trường bình thường, học lực cũng bình thường. Con đọc page của dượng vào đầu năm lớp 11. Thấy hay, con đọc cho mẹ nghe. Chuyện vui, mẹ cười bảo “cái ông ni viết hài ghê ta ơi, cứ như gặp nhau cuối tuần trên tivi”. Rồi có lúc, hai mẹ con bật khóc. Nhất là khi đọc truyện Mùi Kiệu, mẹ nói, cảm giác tủi thân y chang như mẹ con mình. Rồi con đọc chuyện West Point, từ đó con nghĩ tại sao mình không làm khác. Cứ y chang mọi người thì sao thành công được. Thay vì cứ luyện toán lý hoá sinh mờ mờ sáng đến khuya, tranh nhau một suất vô ĐH ở Việt Nam, mình có thể đi nước ngoài học không. Tình cờ con đọc 1 bài báo nói về học sinh Trung Quốc hiện chiếm 1/3 sinh viên quốc tế tại các ĐH Mỹ. Bên TQ có kỳ thi “Cao Khảo” cũng khốc liệt như kỳ thi tuyển sinh ở Việt Nam, nên học sinh TQ bí mật chỉ nhau cách vào ĐH Mỹ, vì thi SAT dễ dàng hơn. Từ đó, học sinh TQ bùng nổ ở Mỹ, châu Âu, Úc, New Zealand…trong đó rất nhiều bạn được học bổng toàn phần, tức trường bên kia tài trợ toàn bộ kinh phí học tập lẫn ăn ở. Thế là con lân la lên mạng xem thế nào, hoá ra vô cùng dễ so với kỳ thi của mình. Điều kiện cần chính là điểm IELTS và SAT, còn điều kiện đủ chính là trí lực của mỗi cá nhân. Họ cần bài luận tự viết, bằng chứng về các hoạt động xã hội và từ thiện, các công trình nghiên cứu sáng tạo, các bài báo…và sự tự tin là có học bổng. Vì họ sẽ gọi phỏng vấn qua Skype. Con đọc xong, thức trắng 1 đêm, quyết định mình sẽ có lối rẽ khác. Nhất định mình không phải là đứa tầm tầm bậc trung, không chen chúc trên con đường có quá nhiều người đi.

Con đến nhà sách Đà Nẵng mua về các cuốn luyện SAT và IELTS cũng như download từ trên mạng xuống, rồi ngồi luyện. Con mượn mẹ 10 triệu để mở thẻ thanh toán quốc tế visa debit để thanh toán cho các kỳ thi này. Tháng 3, tháng 4 con thi 2 kỳ thi này xong, rồi nộp vô các ĐH mình ưa thích trên thế giới, bằng tú tài sẽ bổ sung sau. Con nhận được thư chấp thuận vào học của nhiều ĐH lắm dượng, phần lớn là miễn 75% học phí, hoặc hoàn toàn học phí, chỉ có 1 trường ở Phần Lan và 1 trường ở Mỹ bao luôn ăn ở đi lại. Con quyết định chọn Phần Lan, tháng 6 ra Hà Nội phỏng vấn visa xong, con về thi tú tài nhẹ nhàng. Khi các bạn con dáo dác xách hồ sơ bay vào Sài Gòn, bay ra Hà Nội, ra Huế căng mắt theo dõi thông tin các nguyện vọng như thị trường chứng khoán thì con chỉ lo bán cá phụ mẹ, đá bóng, chờ ngày lên máy bay để kịp kỳ nhập học tháng 9 ở Phần Lan.

Lúc luyện IELTS và SAT, con cũng đã rủ các bạn làm nhưng các bạn không dám, vì tâm lý “chắc ăn” của người mình nặng lắm dượng ơi. Thật ra, con tự tin luyện thi ĐH của nước ngoài là vì bây giờ ĐH mình nhiều quá, 4-5 trăm trường, tìm một chỗ để học đâu có khó. Các ĐH, cao đẳng vùng, cao đẳng nghề thiếu người học trầm trọng. Con thấy mấy anh chị trước luyện thi từ mờ sáng đến khuya lơ, giành nhau vô ĐH tốp này tốp kia chứ ra trường cũng thất nghiệp nếu không có ngoại ngữ, trải nghiệm làm thêm hay công tác xã hội. Như chị Quỳnh, con gái của cô bán nước đá ở Quảng Trị đó, một tháng học ở Sài Gòn, cô phải gửi vào 5 triệu tiền ăn ở học thêm, 1 năm là 60 triệu, cộng học phí đi lại linh tinh khoảng 100 triệu. Tính ra 4-5 năm học khoảng 400-500 triệu chứ đâu có ít, tại mình chuyển dần thì không thấy nhiều đó thôi. Giờ học xong chị Quỳnh thất nghiệp về phụ mẹ bán nước đá, con kêu chị tìm việc làm ở nước ngoài thử xem sao thì chị nói tiếng Anh chị lèo tèo lắm, sao đi được..

Năm ngoái, thật ra, con cũng “chắc ăn” nên đăng ký cao đẳng nghề Đà Nẵng, và định bụng sẽ làm thêm cái ĐH tại chức tiếng Anh ban đêm, hoặc đi làm luôn nếu không có ĐH nước ngoài nào nhận. Con cao ráo đẹp trai, tiếng Anh lưu loát như vầy, mấy resort 5 sao ở Đà Nẵng, Hội An không lẽ không cần người mở cửa? Con luyện thi tiếng Anh chương trình nước ngoài IELTS, vừa thi được ĐH vừa sử dụng được ngoài xã hội. Tiếng Anh là môn học duy nhất mà có thể dùng để kiếm ăn được cả đời, tại sao không tập trung vào mà học? Nhưng trong thâm tâm, con chỉ muốn đi du học, nhưng không ai tin con, kể cả mẹ. Với nhiều người, con sãi ở chùa chỉ quét lá đa, thành công luôn phải có ai đó giúp chứ tự mình là không thể. Nhưng con theo chủ nghĩa tự thân tự lập và tự tin về điều đó. Mẹ chỉ nói mi làm chi thì cứ làm, mẹ sinh con ra là cho con một cơ hội ra cuộc đời, không phải có nghĩa vụ nuôi mẹ. Về già, mẹ sẽ về lại quê cũ, sống với các cậu các dì, hoặc vô viện dưỡng lão. Con cứ vẫy vùng bốn phương cho thỏa chí làm trai, dở quá thì về phụ mẹ. Mẹ nói mẹ bán cá ở quê thôi nhưng mà đọc bài của Tony riết nên ứng xử văn minh lắm, con cứ yên tâm.

Con đăng ký học ngành chế biến thủy sản và công nghệ đông lạnh. Có lẽ những kinh nghiệm bán cá của con, các bức ảnh lao động chân tay của con gửi cho mấy thầy, rồi lá thư con trình bày về khát vọng làm một nhà máy chế biến bột cá ở quê nhà đã thuyết phục các thầy bên này. Chuyện đi du học, con không muốn bàn tán xôn xao nên tuyệt đối không nói với ai. Họ có giúp gì được mình đâu mà báo cáo. Họ không tin thì lại lời ra tiếng vào, con thích cách ứng xử của dượng với thế gian. Cần gì nổi danh ồn ào, “sông càng sâu càng tĩnh lặng”, hay có một câu tiếng Anh mà con thấy dượng để trên page của mình là “work hard in silence, let success be your noise”.

Con không biết tương lai con sẽ như thế nào. Vì Tây cho tiền con học nên con không có ràng buộc gì về việc tốt nghiệp xong phải làm gì ở đâu. Lấy tiền của Tây đi học không khó như mọi người nghĩ. Chỉ cần có ý chí, mọi con đường đều mở ra.

Thế giới phẳng, con đã là công dân toàn cầu, thi ĐH không phải bó buộc ở nước nào nữa, muốn thi đâu thì thi, học ở đâu thì học. Và con sẽ là một công dân có ích trong 7 tỷ nhân loại này. Khi bạn bè bên này hỏi, con đều trả lời là mẹ tao là người bán cá ở xứ biển miền trung nước Việt, đơn thân, bình thường nhưng không tầm thường. Và tao cũng vậy.

Con chỉ một ràng buộc duy nhất để trở về, chính là mùi mồ hôi tanh nồng mùi cá của mẹ con. Tự dưng, con nhớ nhà quá dượng…."
View all comments on facebook
No comments
Like & Comment this post

Other newsfeed from Tony Buổi Sáng

FBVideoDownloader.info is a facebook video downloader online, this tool helps you download facebook videos by grabs direct links to download and save for free
Tony Buổi Sáng
yesterday at 06:27. Facebook
Chuyện quả xoài

1. Cách đây 3 năm, 2 bạn K,Q, lúc đó đang học khoa Sinh của ĐH Đà Lạt, trong lần giao lưu CLB con dượng ở Đà Lạt có hỏi, "theo dượng, tụi con phải học và làm sao để có mức lương 50 triệu/tháng. Vì chỉ có mức lương đó, tụi con mới có thể để dành mà đi du học, dự định của tụi con là ra trường làm 2 năm sau đó đi châu Âu du học". Lúc đó mọi người đều cười và bĩu môi, nói đi bán...
View details ⇨
Thông báo về việc dừng viết của admin 1

Hiện tại, admin 1, nhân vật dượng Tony (7x, quê Cần Thơ, có thời gian học ở Harvard, có tuổi thơ sinh sống ở Ninh Hoà, tác giả của những câu chuyện trên page TnBS xưa nay, phụ trách 3 chương trình tình nguyện giải cứu nông sản, áo ấm mùa đông và chùm ngây cho trẻ em vùng cao trong 3 năm 2014, 2015, 2016, chủ nhân villa quận 9, bệnh cột sống đi mổ ở Mỹ...
View details ⇨
Buổi sáng ở Singapore

Người dân ngày nào cũng đi bộ 1-2 km từ khu nhà ở của mình đến trạm xe buýt, xếp hàng để lên xe đi đến chỗ học, chỗ làm, chỗ vui chơi.

Xe buýt luôn có làn ưu tiên sát lề đường với con đường lớn. Hoặc ưu tiên theo giờ cho các đường nhỏ, giờ cao điểm chỉ cho xe buýt chạy lane đó. Làm sao để người đi xe buýt luôn được nhanh hơn mọi phương tiện cá nhân khác, mới khuyến...
View details ⇨
Chuẩn bị gì để ra quốc tế?
Bài 1: Ăn

To: CLB con dượng

Ăn là cái đầu tiên trong tứ khoái của con người. Với người Việt, mấy ngàn năm lịch sử chiến tranh và đói kém liên miên khiến người ta nghĩ đến cái ăn quá nhiều. Ăn giỗ, ăn Tết, ăn cưới, ăn mày, ăn xin, ăn năn…cái chi cũng liên quan đến việc ăn. Thậm chí bác sĩ nói với bệnh nhân bệnh nan y là thôi về, muốn ăn gì thì ăn. Nói vậy là biết...
View details ⇨
Nếu bạn đang ở Quảng Ngãi, một lần ghé thăm cơ ngơi của bạn trẻ này. Học dầu khí và đi làm một thời gian, bạn mạnh dạn khởi nghiệp ngay trên quê hương. Bể bơi lắp ráp của bạn là một giải pháp kinh tế cho trẻ em học bơi. Các trường học, các địa phương chưa có hồ bơi, có thể đến nghiên cứu mô hình này.

Và các bạn trẻ có ý chí, ham làm ăn ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Kontum....có thể liên...
View details ⇨
Tony rất dị ứng những bạn nói mà không làm, vì nghe rất mệt tai. Không thấy có cái gì thú vị của mấy người NATO (no action, talk only).

Nói rất hay nhưng để làm gì? Ai nghe?

Cứ thành tựu đi, nói gì cũng có người ngưỡng mộ. Còn chưa có thì âm thầm làm. Có hẵng nói.

Nên các bạn lớp đào tạo 1, nhiều bạn hẹn gặp nhưng Tony từ chối. Có bạn không hẹn thì Tony cũng chủ động liên hệ hỏi thăm. Các...
View details ⇨

Thưởng thức cà phê miễn phí cùng Ritachi Coffee

EVENT - facebook.com
Cải số được không?

Từ 16-19 tháng 11, ở hội chợ Foodexpo tại SECC, số 799 Nguyễn Văn Linh, Q7, Tp HCM, có một nhóm khởi nghiệp trong CLB con dượng đến trưng bày sản phẩm. Các bạn có thể đến để học tập mô hình, dùng thử sản phầm, xem cơ hội hợp tác. Ví dụ như chị Trang đã xây dựng nhà máy nước ép Thanh Long ở Phan Thiết, với dây chuyền thiết bị đầy đủ ISO cả rồi, thì mình có thể liên hệ để chị...
View details ⇨
Chọn cái bấp bênh

Sáng nay Tony đi hội thảo nhân sự doanh nghiệp, thấy có mấy ý hay đúc kết lại:

1. Vốn quý nhất của doanh nghiệp là con người. Điều này đúng, nhưng chưa đủ. Người ở đây phải là người có năng lực, có đầu óc. Còn người tào lao thì lỡ nhận vô rồi, chỉ ước mong nó nộp đơn xin thôi việc sớm.

2. Tính cách đầu tiên và quan trọng nhất của người có năng lực: tính chủ động. Họ...
View details ⇨
Vừa nhận được lá thư này, đăng lên cho các bạn vô website đăng ký tham gia nhé. Kiếm 20,000 USD và 1 chuyến đi Mỹ coi người ta làm ăn này nọ cho nó vui. Chương trình thấy khá uy tín, các giám khảo coi sơ qua đều đệp choai đệp gái và biết nói tiếng Anh nên các bạn yên tâm.

Bạn nào dự thi và đi Mỹ được, thì báo lại cho admin biết nhé. Dượng Tony sẽ tặng mỗi bạn 100 đô la Mỹ để dằn túi lên...
View details ⇨
Ăn chắc, mặc bền

1. Tony có 6 tháng làm việc cho một tập đoàn tại Hồng Công thời còn trẻ. Trong 6 tháng đó, có nhiều bài học quý giá mà ông chủ và đồng nghiệp xứ cảng thơm này đã chỉ cho Tony.

Khi về nước, ông chủ dặn, mày không nên làm ăn hợp tác với giáo viên và nghệ sĩ. Lúc đó Tony cũng sốc vì mẹ mình là giáo viên, còn bạn bè mình nghệ sĩ cũng nhiều, nghe như có cái gì đó không phải....
View details ⇨
Câu chuyện về nền kinh tế Hàn Quốc

Nhiều người Mỹ nói với Tony là họ không dám mua xe của Hàn Quốc sản xuất cho đến khi xem xong bộ phim “Những tay đua kiệt xuất” trên truyền hình. Câu chuyện thành công của họ luôn là một bài tập tình huống (case study) được dạy ở các trường kinh doanh lớn như Harvard Business School cho sinh viên thảo luận. Mời các bạn cùng tham khảo.

Thập niên 1960, Hàn...
View details ⇨
Chúc các bạn một tuần mới vui vẻ bằng câu chuyện nhỏ dưới đây. Đọc để liên hệ bản thân.

Người ta hay xem 3 đường chỉ tay trong lòng bàn tay để biết số phận đời mình. Nhưng đừng quên rằng các con đường đó nếu có, cũng chỉ nằm trong tay ta mà thôi.

Dậy tập thể dục và lấy năng lượng làm việc các bạn nhé
Muốn mở quán cà phê, phải xem xu thế mới. Mở kiểu truyền thống là không ăn thua.

Các bạn đọc bài này nếu có ý định mở quán cà phê nhé. Mở ở trung tâm các thành phố thuộc các tỉnh, trước sau gì xu thế cũng sẽ tới đây, mình đón đầu là tốt.
Chuyện nhà ông Bèn

1. Hồi nhỏ xíu, Tony thích nhất là ông Bèn. Vì coi truyện tranh, truyện nào cũng "SAU KHI ĐÁNH THẮNG QUÂN GIẶC, ÔNG BÈN LÊN LÀM VUA". Trăm truyện như một. Sau này lớn lên chút, mới biết "bèn" là một động từ, hẻm phải tên riêng.

"Bèn" có nghĩa đại loại "hem có dự trù trước". Quánh giặc là vì yêu nước, nhưng khi thắng rùi, lỡ rùi nên thôi lên làm vua luôn. Vua đời đầu,...
View details ⇨
Hàng tháng, group CLB con dượng rủ nhau sang Singapore vào 2 ngày cuối tuần để tham quan học tập cách kinh doanh mua bán làm ăn của người Singapore. Chỉ vài triệu đồng, các bạn nắm được lối sống văn minh, lối quy hoạch đô thị, các khuôn khổ pháp lý cho doanh nhân và doanh nghiệp, xem hàng hoá trưng bày ở các siêu thị, gặp gỡ một số chủ doanh nghiệp bên đó để bàn khả năng hợp tác, xuất khẩu. Và...
View details ⇨
Thông tin về làm ăn, du học, khởi nghiệp, sống tốt, sống đẹp, sống khoẻ....tức có lợi cho người khác...thì tích cực chia sẻ.

Còn thông tin mà biết cũng không thay đổi được gì, không liên quan gì đến mình và họ, thì không nên chia sẻ. Chuyện cá nhân người khác thì hoàn toàn không nên. Họ quan tâm thì họ từ tìm hiểu. Mình mà nói, thì mọi rắc rối về sau mình sẽ gánh chịu. Nên tốt nhất là không...
View details ⇨
TnBS xin chúc mừng bạn Tr, vừa gửi thư thông báo là đã được nhận vào học viện Westpoint. Cách đây 3 năm, khi còn là học sinh lớp 11, bạn không hề biết trường WP là trường nào cho đến khi được mẹ bạn cho bạn đọc bài viết dưới đây. Và bạn đã rèn luyện mọi thứ để được vào trường. TnBS xin đăng lại bài này như 1 lời động viên bạn. Chúc bạn thành công trên con đường trở thành người đàn ông bản...
View details ⇨
Để cuộc đời nhớ mãi

1. Cơ thể con người hoàn toàn giống nhau về mặt sinh học, cũng tay cũng chân cũng mắt cũng mũi...Như những cái máy tính để trên bàn, không biết máy nào chạy tốt hơn máy nào cho đến khi máy được bật lên để sử dụng. Chỉ có “phần mềm” khiến nó khác nhau. Con người cũng vậy, phần mềm của con người chính là nhận thức, thái độ, hành động ra bên ngoài. Người vĩ đại, kẻ bình...
View details ⇨
Hatch fair 2016, hatch là ấp trứng, fair là hội chợ, hatch fair là hội chợ khởi nghiệp, diễn ra ở Grand Palace (TP HCM) hum qua và hum nay. Vườn ươm khởi nghiệp người ta cũng gọi là incubator, tức cái lò ấp trứng, theo nghĩa bóng.

Vé vào cổng "chỉ có" 750 ngàn, dành cho nhà đầu tư đến tìm các startuper hay để rót vốn vào. Hem dành cho khách lẻ. Vào để xem dự án này cần mấy trăm ngàn đô, mấy...
View details ⇨
View more posts